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El objetivo del trabajo es intentar ilus-
trar la intuición en la sesión psicoa-

nalítica usando material clínico de un 
paciente seriamente afectado, con diag-
nóstico psiquiátrico de autismo.

Lucas ahora es un chico de 24 años, 
alto, guapo, que no habla y que tiene en 
la sesión pocos intereses más allá de mi-
rar libros de cuentos de Disney que utiliza 
a veces como una base para comunicarse 
con la terapeuta. En general, parece asis-
tir a las sesiones contento. Lucas vive en 
casa con su madre y su hermano y asiste 
a un Centro de Día. Sus padres están se-
parados y él pasa fines de semana alter-
nos y la mitad de las vacaciones con el 
padre. Tiene un hermano dos años me-
nor, también con rasgos autistas. El pa-
dre ha tenido otro hijo, de tres años, con 
su pareja actual.

Lucas es un chico que se ha desarro-
llado biológicamente, pero no a nivel 
funcional; tiene un cuerpo bien consti-
tuido, pero no lo maneja. El tratamiento, 
que se ha prolongado veinte años, hace 
pensar a la terapeuta en un larguísimo 
proceso de embarazo, de humanización 
que va de mínimos. Añadiríamos que la 
terapeuta no parece perder la esperanza 
de que algo nacerá de esta experiencia. 
De hecho, algo ha ido apareciendo, son-
risas, risas, abrazos espontáneos y pe-
queñísimos juegos corporales y vocales 
en los que asoma alguna complicidad.

También, en este proceso a un ritmo 
lento, lentísimo, poco a poco, surgen 
nuevas funciones correspondientes a 
los diferentes miembros corporales, en 
especial aparece algún uso nuevo de los 
miembros superiores; él siempre ha uti-
lizado más las piernas, bien para contac-
tar con la terapeuta, bien en momentos 
de excitación o mostrando su fuerza en 
forma de saltos. Lucas parecía no tener 
manos, aparte de cuando las usaba como 
instrumentos de control de las cosas o de 
las personas, o por lo menos tener muy 
poca conciencia de que las tenía y las 
podía usar y las llevaba, generalmente, 
cerradas, imagen que hacía pensar que 
las sentía como muñones o como puños 
cuando se golpeaba en las rodillas o en la 
cabeza expresando impaciencia o rabia. 
Si antes ponía sus piernas en el regazo 
de la terapeuta y utilizaba los pies para 
hacer contacto con ella, poco a poco ha 
podido tolerar tener su mano entre las 
suyas y ha comenzado a coger cosas, a 
hacer alguna que otra acción con sus 
manos que, por momentos, empiezan a 
funcionar como tales.

¿Y cómo explicamos este proceso de 
crecimiento lentísimo, casi impercepti-
ble? Pensamos, por un lado, en partes 
“no nacidas” de su psique, a las que se 
referían Meltzer y Bion, como si los cam-
bios en su cuerpo estuvieran mostrándo-
nos algo de esta naturaleza, pero tam-
bién vemos que Lucas no avanza en su 
desarrollo, incluso podríamos decir que 
vuelve atrás, parecería que por algo que 
acontece en su vida. Viendo registros au-

diovisuales de la época, parece que Lu-
cas, al que le nace un hermano, no puede 
aceptar un acontecimiento de esta natu-
raleza que se añade a una historia natal 
y postnatal muy traumática. El desarrollo 
de Lucas queda estancado. Lucas se re-
trae, se encapsula. 
En las sesiones, la terapeuta canta can-
ciones con letras referidas a él, melodías 
que confiesa no poder escoger conscien-
temente, que se le imponen de forma 
más o menos clara y a las que va ponien-
do letra y que tienen que ver con algo de 
lo que está sucediendo y a las que Lucas 
suele prestar atención. Es una situación 
muy peculiar y difícil de describir y siem-
pre aparece la duda de si es algo de uno 
mismo que ha sido proyectado, lo cual 
debe suceder por momentos casi inevita-
blemente, si tiene que ver con la rêverie 
que acompaña la relación terapéutica o 
si hay situaciones que parecen ir más allá 
y en las que tendríamos que hablar pro-
piamente de intuición. Hemos trabajado 
el tema, consultado bibliografía inten-
tando diferenciar intuición de rêverie en 
la sesión analítica, pero en lo que hemos 
leído, entre muchísimas ideas, preguntas 
y respuestas, siempre acabamos pregun-
tándonos dónde está la clínica que ilus-
traría estos conceptos. La verdad es que 
es bastante difícil encontrar material clí-
nico donde aparezca claramente qué es 
esto de la intuición del analista, a menos 
que uno piense que la intuición se da de 
una forma casi cotidiana en la tarea, que 
es frecuente, con lo que estaríamos ante 
eso a lo que gustaba referirse Meltzer del 
“poner vino viejo en odre nuevo.” 

Lucas, aunque no habla, dice algunas 
pocas palabras que repite a veces en con-
texto y a veces fuera de contexto y que 
van mechando con diferentes deforma-
ciones el repertorio de lo que podríamos 
llamar más bien ruido, reproduciéndolas 
de formas varias, tratándolas como si tu-
vieran diferentes texturas y a las que ma-
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nipula de manera muy sensorial. Estas 
palabras, como “vamos”, “abrir” son ge-
neralmente verbos, aunque de forma es-
porádica se le pueden oír algunos sustan-
tivos como “mama”, “papa” e, incluso, el 
pronombre “mi”. Las dice deformándolas 
hasta un extremo, como si fueran elásti-
cas, las estira, las chupa, paladeándolas 
de mil maneras, haciéndolas casi irrepro-
ducibles, aunque a veces pueden identi-
ficarse. Con más frecuencia, Lucas hace 
ruidos con la boca, emite sonidos muy 
peculiares que no permiten rastrear nin-
guna palabra ni ritmo ni melodía identi-
ficable, que no llevan a reconocer algo 
oído previamente. Sonidos inarmónicos, 
repetitivos, amelódicos y que, a veces, 
acaban en gritos que también resultan 
difíciles de referir a algún tipo de sonido 
o grito reconocible que pudiera estar re-
produciendo. Hemos pensado bastante 
en esta calidad no rítmica ni melódica de 
sus sonidos/ruidos y de dónde podrían 
proceder tantas disonancias y tan poco 
reconocimiento de ritmo y melodía. He-
mos investigado cómo escucha un feto el 
ruido del interior del cuerpo de la madre 
y pensamos que, de parecerse a algún 
ruido corporal, tendríamos que pensar 
en ruidos del sistema digestivo, ya que 
no parecen tener que ver con la calidad 
rítmica de otros sonidos corporales como 
el corazón porque, como decíamos, en 
sus producciones sonoras no hay nada 
rítmico. Además de la autoestimulación 
sensorial a la que nos referíamos, nos pa-
rece que este chico crea un universo so-
noro propio para envolverse y vive en un 
continuo de ruido. Este estado mental se 
podía apreciar en sesiones a principios 
del tratamiento en las que lanzaba sus 
juguetes (coches, piezas de construcción 
contra puertas, paredes y superficies du-
ras) creando así un continuo de ruido y 
una envolvente atmósfera sonora.

Lo que nunca hace Lucas es repetir, 
imitar algo de lo que la terapeuta dice o 
canta, a pesar de los tremendos esfuer-
zos que ella ha hecho intentando repro-
ducir sus irrepetibles sonidos. Casi como 
un vómito produce a veces ruidos gutu-
rales con la mano en el pecho escuchan-
do su vibración, tal vez como una forma 
de contención. También hace grandes 
esfuerzos, a su manera, para hablar y 

se desespera al darse cuenta de que no 
salen palabras y, enfadado, golpea su 
cabeza por no poder hacerlo. Como di-
jimos, Lucas no imita, no repite, parece 
no querer nada del otro. Juntos, él y la 
terapeuta susurran de forma continua 
con la boca cerrada (algo como “mmm-
mmm”), aunque los intentos de ella por 
darle cierta forma de diálogo con alter-
nancias y silencios o con el manejo de la 
entonación no han sido exitosos. 
Como contraste y a manera de ilustración 
de lo que tal vez podamos llamar intui-
ción presentamos un pequeño fragmen-
to que muestra a Lucas en uno de sus 
mejores momentos en que se le puede 
llevar hacia una especie de recogimiento 
que les permite, a él y a la terapeuta, re-
lacionarse con cierta intimidad. Son “mo-
mentos de gracia”, que no suceden con 
frecuencia, pero que de tanto en tanto 
van jalonando un largo y complejísimo 
camino lleno de dudas, de desesperanza, 
de asperezas y de dificultades. Muy sor-
prendida y notablemente afectada, ella 
escribe un pequeño texto: 

Intimitat
Junts, en silenci,
Se m’imposa poc a poc una suau melo-
dia,
Chopin, Estudi,
La vaig murmurejant 

Ell, casi inaudible,
minimurmureja petits fragments.
Poc a poc va sorgint una fràgil tristesa,
Intimitat mínima,
Pols d’intimitat.

Intimidad
Juntos, en silencio,
Poco a poco se me impone una melodía 
tenue,
Chopin, Estudio,
Voy susurrándola
Él, casi inaudible,
minisusurra pequeños fragmentos.
Poco a poco va surgiendo una frágil tris-
teza,
Intimidad mínima,
Polvo de intimidad.

Es asombroso, pero lo que está suce-
diendo en este momento es que Lucas va 
repitiendo de forma casi inaudible las pa-
labras y la melodía de la canción. Se pro-
duce la reproducción silábica, rítmica y 
melódica de lo que la terapeuta canta. La 
letra, que ella no recuerda con precisión, 
estaba como siempre construida para él 
y en esta ocasión repetía una y otra vez 
su nombre “Lucas… Lucas…”  susurrando 
y siguiendo la melodía del Estudio.

Partimos de la base de que lo que se 
muestra en esta viñeta no es frecuente 
que suceda, sobre todo, si consideramos 

Creemos que cuando se da algo nuevo y sorprendente que impacta, se potencian las ganas de ampliar, hay 
como un relanzamiento del interés que promueve cierta ruptura con ideas anteriores.
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que se trata de un chico muy afectado. 
Creemos que cuando se da, como en este 
caso, algo nuevo y sorprendente que im-
pacta, se potencian las ganas de ampliar, 
hay como un relanzamiento del interés 
que promueve cierta ruptura con ideas 
anteriores que hace que repensemos en 
un segundo tiempo lo que ha pasado. 
¿No sería esta una cualidad que acom-
paña a la intuición y que ayudaría a dife-
renciarla de otro tipo de intervenciones? 
Lo que sí parece es que para que haya 
la posibilidad de una incorporación, el 
paciente tiene que estar en sintonía con 
alguien con quien surja algo del orden de 
la reciprocidad y esto crea un cierto ca-
nal, el oído se abre, parece como que se 
agujerea para permitir que entre algo del 
otro y Lucas, casi sin advertirlo, repite en 
la sesión la forma de lo que escucha.

Es a partir de este “impulso” que nos 
pusimos a pensar y a leer y fuimos ha-
ciendo diferentes consideraciones.

Hay mucho pensamiento acerca de la 
voz y la no voz en el autista. ¿Por qué no 
hablan los autistas y se quedan como Lu-
cas en la sensorialidad, en el goce oral? 
¿Por qué si “el sonido es intrínsecamen-

te relacional”, en palabras de Brandon 
Labelle, pasa a convertirse en todo lo 
contrario, en un impedimento para la 
relación como vemos en Lucas con sus 
múltiples sonidos y ruidos? Maleval, en 
El autista y su voz (2011), dice que “la 
posición del sujeto autista parece carac-
terizarse por no querer ceder en cuanto 
al goce vocal. De ello resulta que la in-
corporación del Otro del lenguaje no se 
produce, más bien el autista trabaja por 
el rechazo de la alienación significante”. 
Y vemos como Lucas en las sesiones no 
consiente en alienarse en el otro. Sus so-
nidos no estarían “articulados con el sig-
nificante”, “como si la parte musical de 
la lengua estuviera disociada del sentido 
(…). La misma escisión se encuentra en 
la escucha de las personas con autismo: 
un mensaje demasiado directo les vuelve 
sordos y, por el contrario, están atentos 
a él cuando se encuentra inserto en la 
melodía. Los autistas escuchan más las 
palabras con melodía, las temen menos, 
porque la melodía atenúa la alienación 
producida por el significante, atenúa el 
decir, el impacto del contenido, lo que 
quedaría muy ilustrado en este caso, 

como decíamos antes, en el uso recu-
rrente de la melodía, que la terapeuta 
hace en su intento de comunicar con él. 
En La batalla del autismo, Laurent lo ex-
presa de esta forma: “el autista tiene que 
lidiar con el significante” y añade que “lo 
imposible en el autista es el borramiento 
del acontecimiento del cuerpo (...) hace 
presente el cuerpo que se olvida en el 
decir”.

Meltzer, en el prólogo del libro Bebés 
(2008), explica el proceso de incorpora-
ción que acompaña al “desenganche” 
de lo sensual cuando dice que el bebé 
aprende “a tener fe en el juicio de su ma-
dre acerca de la comida, más que en su 
propia sensualidad”. No te gusta el sabor, 
pero es bueno para ti, “actitud que está 
respaldada por la experiencia cultural 
de la madre y es el fundamento para la 
destitución de la sensualidad como base 
del juicio del bebé. Es el nacimiento de la 
confianza versus la opinión”. 

Ya en los orígenes de la vida, tan 
pronto como en la vida fetal, pueden 
ocurrir cosas que hagan muy difícil al 
niño llegar a una situación de recepti-
vidad y confianza. En Prenatal trauma 
and autism (2001), Maiello escribe: “Si 
durante la vida prenatal las sensaciones 
táctiles de no distancia excluyen la ex-
periencia normal auditiva de la voz de la 
madre yendo y viniendo, entonces (…) el 
feto puede perder la base temporal y en 
particular las experiencias rítmicas sobre 
las que se fundamenta su capacidad para 
la receptividad”. 

En un artículo que creemos muy im-
portante para la comprensión del autis-
mo, Consideraciones actuales sobre el 
autismo (2002), que escribió Meltzer a 
manera de legado al final de su vida, dice 
así: “Los dos puntos de vista nuevos so-
bre el autismo a que hemos llegado des-
pués de veinte años de trabajo e interés 
por los niños autistas son estos: el autis-
mo es una variante del pensamiento y de 
su desarrollo que se basa en la inversión 
de la función alfa y en la identificación 
proyectiva en objeto parcial”. 

Como nos sucede con otros materia-
les de chicos autistas, este artículo nos 
aclara aspectos del funcionamiento de 
Lucas. Hemos descrito con detalle antes 
los sonidos de Lucas, decíamos que eran 

Para que haya la posibilidad de una incorporación, el paciente tiene que estar en sintonía con alguien con 
quien surja algo del orden de la reciprocidad.
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sonidos amelódicos, arrítmicos, desfigu-
rados a tal extremo que no podemos 
pensar en cómo podríamos rastrear el 
sonido originario si lo hubiera. Sonidos 
tan distorsionados, irreconocibles y bi-
zarros y que no nos llevan a reconocer 
nada escuchado previamente. Creemos 
que no podemos explicarlos como re-
sultado de un proceso de desmantela-
miento, que de alguna manera no daría 
cuenta de tanta distorsión. Y es por esta 
razón, aun reconociendo que siempre 
es un riesgo intentar llenar de conteni-
do clínico conceptos complejos como 
este, que nos atreveríamos a apuntar 
la hipótesis de si, tal vez, se explicarían 
como el resultado de la inversión de la 
función alfa a que se refería Meltzer, 
aunque en este caso esta función es-
tuviera actuando básicamente sobre 
material sonoro, sobre ritmos y melo-
días. ¿Será por este procedimiento que 
“material relacional” como es el sonido 
quedaría transformado en una cápsula/
pantalla beta al servicio de una progre-
siva desvinculación?

NUEVOS LOGROS 
EN EL TRATAMIENTO

Tal vez, esta experiencia y la mayor mo-
tivación que despertó en nosotras hayan 
repercutido en las sesiones o quizás sea 
algo de la propia evolución del chico. 
Es difícil saberlo, pero el hecho es que 
se han producido algunos movimientos 
esperanzadores en Lucas que está em-
pezando a reproducir con alguna fre-
cuencia, no las sílabas, pero sí el ritmo 
de algunas de las frases de la terapeu-
ta, lo que implicaría la aparición de algo 
nuevo con potencial de cambio y trans-
formación.

Como ejemplo, expondremos una 
situación que se da en uno de los mo-
mentos que llamamos de “cantar” y que 
consisten en que ella va reproduciendo 
sonidos o palabras que dice Lucas. En un 
momento de esta actividad, él empezó a 
desplazarse de un lado a otro de la ha-
bitación, algo que no es nuevo. Pero, en 
este caso, ella observa que Lucas, mien-
tras cantan, va dando cuatro pasos hacia 
la derecha y hacia la izquierda y ella se 
interesa por sus cuatro pasos y los marca 
con el pie o diciendo “un, dos, tres, cua-

tro…” una y otra vez, lo que tampoco es 
nuevo. Sin embargo, por alguna razón, 
tal vez porque la terapeuta puso un én-
fasis especial en el ritmo del movimien-
to, Lucas se engancha en este ritmo con 
algo que ella explica como que parece 
que “siente el cuerpo de otra manera”; 
tal vez sea que está empezando a repre-
sentárselo. Y sucede algo que la sorpren-
de: su boca comienza a “soltarse”, fluyen 
sonidos entremezclados con alguna pala-
bra de una forma nueva, con facilidad y 
sin excitación, casi diríamos con tranqui-
lidad. Y aquí, otra vez, vemos que Lucas 
consiente esta relación de dos. 

Cuando van a buscarlo al final de la 
sesión, él no quiere irse, quiere continuar 
con este ritmo corporal. Y es conmove-
dor ver en las siguientes sesiones cómo 
persiste en el intento de repetir el “bai-
le” luchando, al mismo tiempo, con un 
terror paralizante.

Meltzer comentó una vez que, antes 
de poder hablar, este chico cantaría y 
esta experiencia hace pensar que tam-
bién bailaría, lo que implicaría la apari-
ción de ritmos corporales propios y, de 
alguna forma, la aceptación de un cuerpo 
que se anima y cobra vida. Desde el mun-
do en el que vive, que se resiste a toda 
regulación, Lucas estaría asomándose al 
mundo de las imágenes y los símbolos.

Ya para terminar y puesto que esta-
mos tratando de intuición, queremos 
comentar algo que puede parecer anec-
dótico, pero que de todas formas nos 
gustaría compartir: a Lucas le atrae el 
cuento de Pinocho en que un muñeco, 
por obra y gracia de un hada, “la señora 
guapa” la llamamos, empieza a moverse 
y a hablar y se transforma en un niño de 
carne. Y recordamos que Meltzer, la pri-
mera vez que le presentamos material 
clínico de este chico,

hizo referencia a su tremenda intui-
ción, dijo literalmente que “tenía una 
aterradora capacidad de intuición”. La 
verdad es que es tentador ver en Pino-
cho un ejemplo de esta intuición de Lu-
cas y pensar que tal vez la atracción por 
el cuento se deba a que algo ve en esta 
historia que tiene relación con él mismo, 
con su cuerpo tan arrítmico, con su boca 
que no habla y quizás con una ilusión, 
¿intuida?, de transformación. l
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